Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
有人在威尼斯的派對中遇見了讓她心跳加速的義大利金髮小帥哥，用 25 分鐘的吻留住了一段不想忘記的旅途記憶；有人在澳洲殺豬廠的打工度假裡，結識了一群沒有血緣卻勝似家人的朋友；也有人在陪伴父親走過病痛的漫長歲月裡，第一次提筆寫信，只為了好好說出那些說不出口的心事。
這一週的馬克信箱，收到來自法國、澳洲，以及生命最深處的三封信。每一封都真實，每一封都讓人心裡酸了一下又暖了一下。
💋 威尼斯派對的義大利金髮帥哥
寫信的 Mango 目前在法國交換念書，在台灣是個從不去夜店、不喜歡吵雜環境的人，但來到歐洲後抱著體驗的心情參加了幾次派對，漸漸愛上了這種氛圍。而這次讓她念念不忘的，是在威尼斯的一場旅途派對中相遇的義大利金髮帥哥。
他的整體紳士風格在派對初期就吸引了她的注意，而對方也在悄悄觀察她，但看得非常含蓄，那種「假裝有在看、又假裝沒在看」的眼神，讓人又好笑又心動。後來 Mango 移動到舞池旁邊休息，對方被朋友帶到附近的牆邊，眼看朋友要離開，他還一直拉著朋友說不要走，這一幕被 Mango 看得一清二楚，覺得他實在很可愛。
😳 一場含蓄又紳士的跨文化約會
帥哥最終鼓起勇氣走過來，Mango 主動打了聲招呼。她說他長得像電影《怦然心動》男主角 21 歲的版本，英文好得令人著迷，完全沒有義大利口音。兩人交換了一些基本資訊後，他問：「Do you wanna dance together?」Mango 答應了，沒想到手一牽，對方的臉馬上貼了過來。
Mango 嚇了一跳往後退，他立刻問：「Are you uncomfortable?」她說不是，只是覺得太快了。對方低頭看了一眼手錶，已經快凌晨一點，派對即將結束，他有些等不及，最後直接問：「Do you want it?」Mango 被逼得慌了，說了一聲 Yes，閉上眼睛、仰起頭，等了兩秒。
🔥 25 分鐘讓她沉迷的吻
接吻之後，Mango 悄悄在他耳邊說：「You are a good kisser。」他回答：「If you open your mouth, I will kiss better。」於是一吻接著一吻，他把手放在她的後頸，整個氣氛愈來愈濃烈。
因為他身高超過 176 公分，Mango 覺得脖子實在太酸，就說：「You are too tall。」他很紳士地說：「Sorry, I can be lower。」後來兩人靠著牆，吻的性質也跟著轉變，情欲的流動讓 Mango 完全沉浸其中。整個過程中，他一直在輕聲確認她的意願，每一個動作之前都會先停下來觀察她的反應，若她稍有猶豫，他便立刻縮手，這份體貼讓她印象深刻。
🌙 派對結束，吻也是一種告別
派對燈光亮起，他問她還會在這裡待多久，她說明天就離開了。他說：「OK, have a good trip」，低下頭再親了她一下，Mango 心想，這應該就是真正的 kiss goodbye 了。沒想到他又往前傾，她再次閉上眼睛、噘起嘴，等了又等，睜眼才發現他只是在盯著她看，然後就離開了。
Mango 說，這短短 25 分鐘，她沒有想要更進一步，但那個氣氛、那份紳士感，讓她真的不想忘記，所以才把它留在文字裡跟大家分享。她說，跟其他遇過的義大利人相比，這位金髮帥哥的文攻、氣氛都是滿分，是她目前最難忘的一次旅途際遇。
🎗️ 爸爸，我願意把壽命全部給你
另一封信來自小楠，她說自己幾乎不跟人講心事，但這次只想好好抒發，寫信時邊哭邊打，鼻塞到聲音都不對了。
她的爸爸兩年前被診斷出偏末期的癌症。帶他去醫院就診那天，她看著爸爸消瘦的背影，第一次意識到，那個從小在她眼裡無所不能的超人，真的老了。爸爸從早工作到晚，一手撐起家庭；而現在，他的體力因為多次治療急速下降，骨瘦如柴，甚至無法自理進食、無法出門，每天都活在憂鬱裡。
小楠說她很自責，一直責怪自己為什麼沒有早點發現，是不是早點察覺就不會這麼嚴重。她說，如果可以，她寧願把自己的壽命分給爸爸，甚至全部給他都無所謂。
💔 「他說不想再繼續治療了」
讓小楠徹底崩潰的，是那天聽到爸爸說出「不想繼續治療」的消息。她哭到不能自己，雖然理智上知道人終有一死，但要真的接受，實在太難了。
她沒有在信裡要求任何答案，只是想說出來。這種照顧者的自責與無力感，往往是最難被看見的情緒，旁人常說「你已經很努力了」，但當事人心裡的結，沒那麼容易解開。她選擇寫進樹洞，也許就是知道，有些話不需要被解答，只需要被聽見。
🦘 澳洲殺豬廠裡的異鄉家人
最後一封信來自在澳洲西部殺豬工廠打工的 K，他說今天有些話想跟一起打工度假的朋友說。
他們一起去離公司開車八小時的海邊看海，整晚沒睡，一路數著遇到幾隻野生袋鼠；有人說沒看過野生的鯨魚，他們就開車五個小時去找，結果鯨魚沒看到，卻意外看見了鯨魚。三人畢業旅行分別去了峇里島和紐西蘭，一起欣賞紐西蘭令人難以置信的美景。
其中有一段特別讓人動容：某次活動，其中一位朋友因為工作無法請假，他們在活動開始前幾小時才買了機票，然後去跟主管請假，最後被主管識破。主管問：「這次沒去會怎樣？你們的友情這麼脆弱嗎？這次沒去就沒有下一次了嗎？」雖然他們順著主管的話回答，但事後小聲說：「這次沒跟到，會後悔一輩子，就算被罵也值得。」
🌏 說幹話的表情，說最真心的話
K 說，每次約活動，不管去哪裡，他都說好。朋友問他為什麼，他說：「因為我想要在這現有的時間裡，跟你們創造出最多的回憶。」朋友都覺得他在說幹話，但他說，他只是用說幹話的表情，說出了最真心的話。
打工度假結束了，他一個人留在澳洲繼續殺豬。他說，未來在工廠裡，不會再有人屁顛屁顛地跑來問他：「馬克說男生尿尿不用用力，是真的嗎？」想到這裡，他就有點難過了。他說，離別讓人難過的，不是說了再見，而是那些曾經習以為常的日常，不再是日常了。
信的最後，他請馬克與瑪莉用最溫柔的語氣，替他跟朋友小羅說聲：「30 歲生日快樂。」他說，這份祝福永遠放在這個樹洞裡，不會消失。