Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
《混沌少年時》是目前仍在 Netflix 上架的當紅韓劇，劇情圍繞著一名 13 歲少年被指控殺人的故事展開。主持人妹子起初被這部劇「一鏡到底」的拍攝手法吸引而開始收看，沒想到看完之後卻感到出乎意料的沉重，因為裡頭觸及了大量複雜的社會議題，尤其是關於「一個男孩如何走向成為男人」這段過程的真實樣貌。
這集節目的出發點，是妹子在看完劇後反而對男性產生了一種前所未有的同理：「如果今天我是一個小男孩，走過這些過程，我怎麼可能不討厭女性？」這不是在替任何加害行為辯護，而是想認真追問那些結構性的問題，從影集出發，理解男孩成長過程中所承受的壓力、扭曲的社會期待，以及這些如何一步步塑造了他們看待世界與女性的方式。
節目特別聚焦在第三集，幾乎整集都是男主角與心理諮商師的一對一對話，從中牽扯出的每一個問題，都讓兩位主持人大叔與 PD 輪流「回到 13 歲」來解釋，試圖還原那個年紀的真實心理狀態。
🎬 《混沌少年時》第三集：一場諮商室裡的靈魂審訊
第三集的核心結構，是心理諮商師與男主角進行長達近一小時的深度對話。諮商師的目的是評估男主角的心智發展程度、理解他的動機，以作為後續審判的參考依據。然而這場對話並不平靜，兩人之間不斷發生掌控權的拉鋸，男主角幾乎從頭到尾都在抵抗被理解、被看穿。
大叔認為，這個角色顯然在進諮商室之前就已經在心裡準備好一份「QA手冊」，設定好要怎麼回答。正因如此，當諮商師從側面切入、問出了計畫外的答案時，男主角才會突然失控，因為他的腳本被打亂了。
🙊 為什麼男主角一直不願提到父親？
在諮商過程中，心理師多次嘗試引導男主角談論父親，但他都刻意迴避。大叔與 PD 分別從不同角度詮釋了這件事。
大叔認為，如果從劇中脈絡出發，那個男孩可能是因為「我已經是爸爸的污點，所以我不提他」，是一種出於羞恥感的迴避。PD 則帶入了更普遍的男性心理：當父親無法給予支持，甚至成為衝突的來源時，那個男孩的想法可能是「我已經知道要靠自己了，他的存在對我來說不重要」。這兩種詮釋都指向同一件事：對那個年紀的男孩來說，父親的形象一旦崩塌，就會從「重要的人」直接歸零，而不是變成需要討論的對象。
😶 為什麼跟女生交朋友是「很白癡」的事？
心理師確認男主角是異性戀後，問他為何不與女性交朋友，男主角回答「這樣很白癡」。這句話讓妹子感到困惑，但大叔與 PD 的說明讓她一秒理解了結構性的根源。
在那個年紀，男生與女生之間的互動，幾乎從某個說不清的時間點開始，就只剩下一種可能性：你們是不是要在一起？一旦男生跟女生有任何往來，周遭同學就會開始起鬨湊對、暗示班對。這種氛圍讓「純友誼」這條路幾乎不存在。PD 補充說，就算真的被湊成一對，後續要承受的壓力也不小，成績下滑要算誰的？是不是高攀了對方？這些都讓男生在接近女生這件事上，先天就背負了極大的社會壓力。
大叔則從另一個角度補充：在那個年紀，男生心中有一套「80% 的女性會被 20% 的男性吸引」的邏輯。如果要跟女生「交往」，那就要成為那 20%；而「交朋友」這條路，在他們眼中是那 80% 的男生才走的路，也就是「loser 的路」。
🪤 「這是個陷阱！」為何男性會有這種防禦反應？
當諮商師問出了男主角意料之外的答案，男主角激動地大喊「這是個陷阱，你設陷阱讓我說出這句話！」妹子對此感到非常有共鳴，因為她在過去與男性的爭吵中，也常常遇到這句話——對方一旦說出真心話，就立刻翻臉指責是被設計的。
大叔的解釋是，這與「掌控權」直接相關。對那個年紀的男孩來說，知道對方接下來要做什麼、掌握對話走向，是一種安全感的來源。一旦發現自己「被帶著走」而不是「自己引導對方」，就等於失去掌控權，那種焦慮會立刻轉化成防禦性的攻擊。PD 則補充，不敢說出真心話，是因為「被了解」這件事本身就讓男性感到危險——當對方摸清你的底，他就有辦法預測你的下一步，這種「被看透」的感覺讓人不安。
👑 男主角對警衛大喊「你以為你是女王嗎？」
對話激烈時，門口警衛來敲門確認狀況，心理師示意警衛不用進來，男主角卻突然激動大喊：「她是怎樣？你就像個女王一樣叫她走？」
大叔與 PD 的分析再次指向同一個核心：掌控權。男主角整集都在奪取對話的主導權，卻一再失敗。這個時刻，警衛進來代表外界對他的「威脅」被終止了，但心理師卻輕描淡寫地叫警衛離開，等於在男主角面前示範了「我才是這裡的主導者」。這對一個正在咆哮、試圖奪回話語權的少年來說，是更深的挫敗。「女王」這個詞不見得是性別歧視的刻意使用，更像是他在最激動狀態下脫口而出的、對「對方掌握了全場」這件事的憤怒表達。
💔 「你喜歡我嗎？」——男孩最後的崩潰之問
在整集最讓妹子感到困惑的場景裡，諮商師宣告這是最後一次會面後，男主角開始崩潰，反覆問的那句話是：「那你喜歡我嗎？你不喜歡我嗎？可是我喜歡你。」
大叔的解釋直指結構根源：從小到大，男生被訓練出來與異性之間只有一種關係模式。當「純友誼」這條路不存在，那麼你們之間的關係就只剩下「你喜不喜歡我」這一個座標可以參考。PD 則補充，整部劇從頭到尾強調「80% 女性被 20% 男性吸引」，男主角的認同感完全建立在異性的肯定上，所以他問的「喜歡」，其實是在問：「我在你眼中是不是有價值的？」
大叔也提到，影視文化長期只呈現「成功的男性最終獲得女性青睞」的故事，沒有人關注失敗者的樣子，而那個男孩從來沒有從文化中學到「被拒絕也沒關係」。
🏆 男孩的世界裡，女性是什麼？
妹子直接問了一個尖銳的問題：「女性在年輕男性的世界裡到底代表什麼意義？」
大叔的回答很直白：「她就是另一個族群。」在那個年紀，男女之間沒有明確的階級之分，但有「特長之分」，而且最重要的是，班上存在幾條隱形的排行榜，包括長相、人氣、成績、運動能力。如果你今天成功交了一個女朋友，你就「規格外」了，不再被放進這些排行榜裡比較，因為你已經「被定走了」，就像游泳課那個不用考試、可以自由游泳的同學。
PD 更進一步說，男孩追求的從來不是「交一個女朋友」這件事本身，而是在追逐 ranking。女性只是他在某個時機點看到的一個「契機」，一個讓他能在排名遊戲中晉級的選項。這個觀察讓妹子直呼「比我想的更糟糕」。
🍀 幸運，才是決定男孩走向的關鍵變數
妹子問了這集最沉重的問題：「經過這樣的成長過程，男孩長成男人之後，有可能不厭女、不物化女性嗎？」
大叔與 PD 都把答案指向了同一個字：幸運。這個觀點最初來自妹子的男朋友看完劇後的評論，他說劇中的男主角「不夠幸運」。幸運的定義，包括他的認同感來源是否夠多元、他在成長過程中有沒有遇到能給他不同視野的人、他的感情經驗有沒有帶給他好的養分，以及對方有沒有在關係中引導他建立更健康的觀念。
PD 補充說，劇中另一個角色警察的兒子雖然被霸凌，卻沒有走向同樣的結局，這說明相同的困境不必然導向同樣的選擇，差異就在於每個人的幸運程度與他所做的選擇。認同感來源越單一的男孩，越容易在這條路上跌倒；反之，如果他能在主流的異性肯定之外，找到另一個讓他感到「我是有價值的」的地方，那就是他的幸運所在。