Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
宇宙的神秘力量真實存在嗎？馬利說自己是魚女，結果下一秒讀到的信就在聊魚女的事，這種巧合讓人不禁覺得，這個世界或許真的是一場大型的化學反應。從2023年底開始，馬克也感受到生活中不斷發生許多「共識性」的時刻，越來越清楚地認知到這個世界像是一場遊戲，而我們都是來玩的。
這一集的信件橫跨各種人生切面：有人在國外被分手後靠著節目撐過最難熬的時光，有人母胎單身34年終於告白成功，有人走進床墊展蹭冷氣，結果帶走一張12萬元的床墊，還有人離職後順利找到夢想品牌的工作，附上一條 Christian Dior 手環作為謝禮。
每一封信背後都是一段真實的生命經歷，有些讓人感動，有些讓人噴笑，也有些讓人靜靜地坐在那裡想一想自己的事。這就是馬克信箱的魔力。
🎸 街頭彈唱是逃避，但也是療癒的開始
馬克聊到，自己去年開始常常在街頭彈唱，但他笑說那都是逃避。手碟呢？也是逃避。說好要練鋼琴，結果手遊的醫院倒是經營得非常認真。
不過有一次的街頭彈唱讓他印象深刻。第一次出去唱，就有一位阿姨給了他一千塊，請他彈吉他讓她唱歌。那位阿姨唱到哭，因為她身體受了傷，再也無法像從前一樣唱得那麼好。馬克當下有點手足無措，心裡咕噥著「阿姨怎麼哭了」，但後來仔細一想，因為他剛好出現在那個地方，讓那位阿姨有了一個可以抒發悲傷的出口，這不就是一種療癒嗎？
馬克說，他曾經在人生很低谷的時候，被他吉他老師的彈唱所救贖，他也一直想成為那樣的存在。那天看著阿姨的眼淚，他覺得自己好像踏上了當初想走的那條路。
😅 免費的最貴：蹭冷氣逛床墊展，帶走12萬的床
小瑩的信讓全場笑翻。她為了去搶追思會的小禮物，提早到場，結果時間還早，就溜進旁邊世貿展蹭免費冷氣，剛好在展的是床墊展。她和男友的床墊才剛買不久，想說隨便逛逛就好，結果目光被一張升降床墊吸引，和接待人員四目相對，就這樣被推銷了進去。
最終她買了一張12萬元的床墊，而且原本早到是為了拿追思會的小禮物，小禮物一個都沒拿到，最後只帶走了「兩杯要價12萬元的咖啡」。
瑪莉聽完忍不住說，光是醫美要儲值5萬，她都要想非常非常久，一口氣下訂12萬對很多人來說真的不容易。不過小瑩後來也說明，那張床是買給媽媽的，而且那個床墊還附了兩條 Christian Dior 的床品，也因此成了這集節目裡其中一個「謝禮」的伏筆。
🌏 在異鄉被分手，靠馬克信箱撐過來的傑利卡
傑利卡從2019年開始聽《馬克信箱》，起因是在國外念書時被分手了。一個人在異鄉，非常依賴另一半，每天都要打電話，被分手之後頓時失去重心，偶然發現了這個節目，才慢慢沉澱下來。
她說，有很長一段時間她真的無所適從，只要周圍一安靜，她就要打開《馬克信箱》，同一集重複聽五六遍。後來經歷了休學、再度分手、疫情、回到紐約，終於找到了在美國的第一份實習，後來也順利進入精品公司擔任全職工作，去年底離職，今年6月又順利找到一份在喜歡品牌的新工作。
她也特別感謝瑪莉在她面試期間回覆私訊幫她加油打氣。而那兩條 Christian Dior 手環，正是她從前東家帶出來的員工福利，每個顏色各留一條給自己，另外兩條親手寄給馬克和瑪莉，算是一份「半強迫的友情手環」。
💍 母胎單身34年，終於在墾丁白沙灣告白成功
這集最讓人心頭一暖的信，來自一位母胎單身34年的聽眾。他在公司的羽毛球社團認識了H小姐，兩人住得很近，騎車大概五分鐘。一開始只是約好一起搭捷運去練羽毛球，通勤途中聊天，發現她非常健談，喜歡動物、色鉛筆畫畫、養石頭玉、編毛線、彈鋼琴，平常下班還有安排健身課。
中午練習結束後，他提議一起吃午餐，她同意了。他當時剛好在收聽心理學相關的 YouTube 頻道，試著把這些內容帶入聊天話題，沒想到她也不排斥，他因此非常開心。後來陸續邀她聽脫口秀、吃飯、看電影、逛轉蛋盲盒店，就這樣相處了將近一年。
告白地點選在墾丁白沙灣，兩人赤腳站在沙灘上，他事先藏好了一束桔梗，兩人互相念完告白的話語，就在一起了。目前交往四個月，兩人約定好，相處中有任何不舒服都一定要說出口。他在信裡寫下：「2026年520，我愛你。」這一天他寫下這封信，距離現在大概也已經過了半年了。
🌸 颱風天被老弟推坑，相見恨晚的海外聽眾
一位在海外工作的聽眾寫信分享，颱風天她在家，心情不太好，弟弟就說「你去聽馬信好了」。那晚她和老公躺在床上，老公幫她點開一集，結果瞬間傳來兩位主持人的笑聲和一搭一唱的吵鬧聲，她本來就很淺眠又難入睡，直覺反應是「好吵，關掉吧」，老公也很無辜地關掉了YouTube。
那晚推坑失敗。但隔天沒有排班，她自己再試著點開 Podcast，這次徹底淪陷，馬克呵呵呵的憨笑、瑪莉的直爽，還有突如其來的歌聲，讓她從早上一路聽到停不下來，直呼相見恨晚。她說，有朝一日一定要回去參加追思會。
🛁 確診後失眠、記憶變成金魚，毅然決然去日本溫泉旅館住一週
另一位聽眾分享了一段確診後身心俱疲的經歷。隔離完回到工作崗位後，她發現自己的記憶力像一條魚，渾渾噩噩，加上剛換了新職場，還沒完全進入狀況，就遇上前輩的指責，讓她既委屈又挫折。晚上睡不好，白天精神越來越差，脾氣也跟著暴走。
於是她做了一個決定：毅然決然去日本自然溫泉旅館住一週，完全脫離生活的壓力，好好讓自己喘一口氣。她說，那碗日幣9800的料理，她在所不惜，因為那是她當下最需要的療癒方式。這段話讓瑪莉和馬克都頗有共鳴，失眠超過一個月對白天精神的打擊確實非常嚴重，有時候讓自己好好休息，才是對生活最負責任的態度。
🦕 恐龍長什麼樣子？我們其實什麼都不知道
節目結尾聊到了一個意想不到的話題：恐龍。馬克和瑪莉討論起，我們現在對恐龍的所有印象，其實都是人類根據化石拼湊、加上想像力建構出來的，不代表恐龍真的就長那個樣子。
骨骼可以挖出來，但軟骨呢？皮膚的紋路、顏色、質感呢？比如長頸龍的背上，搞不好長了各種我們完全無法預測的構造。駱駝背上有駝峰，如果化石沒有保留這個資訊，後人也不會知道。三角龍的頭為什麼那個形狀？說不定還有我們無從想像的軟組織。
更有趣的是，我們根本不知道恐龍怎麼叫。這個資訊完全無法從化石傳承下來。現在大家對恐龍叫聲的想像，大多是參考爬蟲類，但很多爬蟲類其實根本不太叫。馬克笑說，說不定可以去問博恩，他研究鳥類，而鳥類被認為是恐龍的演化後裔，或許有些線索。
這段天馬行空的討論最後以一個邀請作結：歡迎所有喜愛恐龍、對恐龍有研究的聽眾，寫信來分享你對恐龍的想像與知識，讓這個話題繼續延伸下去。