Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
有人在國中時突然失明倒地，送醫後確診紅斑性狼瘡與溶血性貧血；有人在工作半年後再度病發，入院將近三個月，體重掉了三十幾公斤，差點就此離開這個世界。這一集的馬克信箱收到了一對夫妻各自寄來的信，生魚片與哇沙比，兩個人先後面對重病，卻都選擇撐下去。
還有一位二十九歲的哇沙比，從三年前就開始追蹤乳房纖維腺瘤，某一天不知不覺變成了惡性。她做了切除手術，開始化療，剃掉了陪伴自己二十九年的長髮，卻在某個瞬間發現，自己竟然沒有哭。她說：「我一步步堅強起來了。」
這集的信不只是病痛，也有暗戀、失戀、卡在原地的工作、半夜跟老朋友視訊的幸福，以及一個人在泰國捷運上找廁所找到快崩潰的旅行記憶。每一封信都是一個人真實生活的切片。
😮 從失明倒地到確診紅斑性狼瘡：生魚片的故事
生魚片在國中基測前一百天左右，某天早上睜開眼睛，發現眼前一片黑。他意識清醒，但四肢無力，就這樣倒在地上。家人把他扶起來，送往醫院，經過一系列檢查後，確診為紅斑性狼瘡合併溶血性貧血。從此，他必須長期服用類固醇、不能曬太陽、避免生食，當兵、那些原本理所當然的人生軌跡，全都與他無緣。
但平常的他，看起來和一般人沒什麼差別，外表沒有明顯的疾病徵兆，所以他順利回到學校、考上大學、大四交往了哇沙比、實習、畢業、工作。一切看起來都在往前走。直到工作半年後，某天吃完鐵板燒的隔天，回診報告數字讓醫生直接說：「你回家收行李，下午來報到，直接住院。」他說，他到現在對那家鐵板燒都有陰影，明明無關，但心裡就是有壓力，因為那一天，一切又變了。
🏥 差點登出這個世界：三個月的住院日子
入院之後，生魚片的狀況每況愈下。正常男性的血紅素約在 13 到 18 之間，他掉到不到 1；肺積水讓他只剩 10% 到 20% 的空間可以呼吸。他說，如果再晚幾天，他真的就登出這個世界了。在醫院待了將近三個月，體重從原本掉了三十幾公斤，出院時只有 47 公斤，體脂大約只剩 4% 到 5%。
讓他印象最深的，不只是那些恐怖的數字，而是看著媽媽為了照顧他睡在病房裡那張不舒服的躺椅上。他躺在病床上什麼都做不了，只覺得自己很沒用。哇沙比也來看他，那段時間兩個人都扛著沉重的重量。他說，那次住院，是他上一次落淚的時刻。
🎗️ 二十九歲確診乳癌：哇沙比的故事
哇沙比說，她不太熬夜，只是不愛運動，但癌細胞還是找到了她。從三年前就一直追蹤的乳房纖維腺瘤，某個時間點悄悄變成了惡性。她回頭想，或許情緒也是原因之一。她是個很悶騷的人，不開心的事、介意的事，都先往心裡放；後期工作不太開心，每天都好累，可能就讓身體慢慢發炎了。
2026 年過年前，她做了乳房惡性腫瘤切除手術。從來沒進過手術室的她，得知要開刀時非常害怕，怕手術後就醒不來。還好平安度過，後續還有小手術、人工血管置入、八次化療、放療，以及接下來五到十年的口服荷爾蒙藥物。她說：「2026 年一整年都在治療，是我的重生之年。」
✂️ 剃光頭髮的那一天，她沒有哭
化療開始之後，生魚片打掃時發現處處都是哇沙比的頭髮，越看越心疼。他請設計師朋友下班後來幫哇沙比剪頭髮，大家聊天、講幹話，用說笑撐過那個時刻。哇沙比說，原本以為剃光頭的那天她會哭，但她沒有。
她說，她一直自認短髮不好看，一輩子都不會剪短，但現在愛上了短髮，大家也都說她很適合。她把剃頭這件事，看成一次難得的機會。這個病，讓她有機會嘗試一件從沒想過會做的事。她說：「我一步步堅強起來了。」
💊 化療的副作用與撐下去的方法
哇沙比坦言，化療的副作用很多，噁心、想吐、脹氣、睡不著，但還是要努力把蛋白質吃進去。味覺和嗅覺變得非常敏感，連老公在旁邊吃餅乾，她都覺得臭。她說：「餅乾都不行，好臭。」
目前做完三次化療，還有五次，她說總覺得怎麼還那麼多次，下一次還能撐過去嗎。但她讓自己一直有期待，每次打完化療就想：「下次我要吃什麼？下次做完我要去哪裡走走？」她說：「我不是一個堅強的人，但我在前往堅強的路上。」
💛 身邊有人，就不孤單
讓哇沙比很感謝的，是身邊一圈溫暖的人。老公告訴她不管怎樣都會在她身邊；朋友們一直問她想去哪、陪她聊天；姑姑把醫院大小的事情都張羅好；有信仰讓她心靈有所依靠。還有一位家人的同事，剛好也是剛治療完的病友，花了一個多小時告訴她確診後的經歷，也對她說：「你沒有做錯什麼，不用自責，這就是一個病，好好配合醫生治療，相信自己，現在的醫療很發達，請你放寬心。」
哇沙比說，這些話讓她慢慢接受了。雖然她還是會想，才二十九歲，跟同年齡的人比起來，命運怎麼這麼不同，但她也說：「活著很讚，我身邊有很多很愛我的人，這是很棒的事情。」
😌 看淡一切，除了生死，沒有什麼大事
哇沙比在信的最後寫道，以前她愛生悶氣，現在回想，真是不值得。她說這場病讓她體悟到，不管生活再糟糕，請都不要壓抑，不要把那些情緒積累在身體裡。現在她學會了看淡一切，除了生死之外，還有什麼大事？她希望大家保持開心的心情、作息正常、保持運動習慣、珍惜每一天。
她把這封信送給所有面臨身體病痛的人，說：請不要放棄治療，請不要放棄自己。這條長期抗戰的路，有人陪就不孤單。放寬心情，你的副作用也可以緩解。給自己一個動力和目標，讓自己一直有期待。
🌙 生魚片看著哇沙比開刀：手術準備室外的那扇門
生魚片在信裡也提到，2025 年底發生了一件讓他更有決心的事，因為這次換成他站在手術準備室外面，看著哇沙比被推進去，門砰一聲關上的那個瞬間，他心裡很酸。他說，那一刻他意識到，比起自己生病，他好像更沒辦法接受自己的另一半承擔各種辛苦。
平時的哇沙比機靈又細心，檢查完之後會隨時關注健保快易通，報告一出現就丟進 AI 翻譯，一邊出國的生魚片只能透過文字和視訊陪著她。他說，那一陣子讓他更確定了自己想要實現的目標。
🤝 從逃不開到主動出走：一位服飾店小幫手的故事
另一封信來自一位在服飾店工作多年的聽眾，她做了客服、拍照、穿搭、直播，幾乎是和店長兩個人撐起一間店。她曾經的藍圖是一起去韓國帶貨直播，甚至為此自學韓文，但那一天始終沒有到來。
2024 年她與男友搬出去同居，才開始正視多年來累積的情緒。她向店長說出自己的感受，對方卻覺得，一個小幫手不應該有那麼大的壓力，甚至把問題歸咎於外在環境。她在那個當下明白，店長看不見她真正的問題，她的內心也做了離去的決定。2026 年她提出 10 月離職，她說：「我還是勇敢的踏出去了，希望可以擺脫爛泥。謝謝馬克信箱陪著我，不疾不徐，陪我等待自己的勇氣裝滿的那一刻。」
💔 五天後還在哭：母胎單身者的第一次心動
有一位聽眾寫信說，她是母胎單身，心裡還停留在「喜歡就可以在一起」的階段。她遇到一個人，兩個人互相喜歡，但對方當時沒有選擇和她在一起，就這樣錯過了。
她說，聊完的當下突然覺得什麼感覺都沒有了，以為自己已經釋懷，但過了一兩天，想到他說的話就開始哭，覺得再也找不到像他一樣的人，也沒辦法再這麼喜歡一個人了。她說自己好像把所有喜歡人的勇氣都用完了。她問馬克和瑪莉：「我還可以對單純的互相喜歡的戀愛抱有期待嗎？」
馬克回應：可以。他也提到，二十七歲又怎麼了，瑪莉到四十歲才找到真愛，他認識的人七十歲還要結第三次婚。那些「大家說的」、「應該要」，其實沒有一個是有道理的，把那些句子拆開來一個字一個字定義，你就會發現它根本不需要成立。