Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
這一期的來信橫跨了愛情、家庭、職場與自我照顧，每一封信都承載著真實生命的重量。有人在異地戀的聚少離多中漸漸走散，有人在失業與爛感情的雙重打擊下，意外找回了自己的方向；有人用盡全力照顧家人，卻在癌症末期還要安慰家人「不是你們的錯」。
這些故事沒有標準答案，卻都在提醒我們一件事：當你願意誠實面對自己的處境，生命往往會用你意想不到的方式，把你帶往更好的地方。
💌 來自上海的舊聽眾，跨越時空的回聲
這封信來自一位在上海的聽眾林復，他說自己十多年前就曾打過電話給節目，那時還在福建，如今已輾轉到了上海。他提到自己一直在追錄音檔，2026年的當下，聽的還是2022年的節目，這份跨越時空的陪伴感，讓主持人也深感動容。
林復在信中分享了一段前女友的故事。在一起之後，他發現對方與前任男友仍保持聯繫，始終沒有真正斷開。兩人後來又面對異地與各自忙碌的生活，等到她畢業，想嘗試去國外工作一段時間，卻因工作難找，最終提出了分手。這段感情沒有轟轟烈烈的結局，只是在現實的摩擦中慢慢消磨殆盡。
🐾 想要回那隻玩偶的男人
分手之後，林復說自己內心還是過不去，又跑回了前女友住的小區樓下等她。他形容自己當時的樣子「像一條流浪狗，被拋棄了，在那等著你」。前女友躲在黑影中，探出頭來又縮回去，沒有下樓。他說了一句「我走了，掰掰」，就離開了。
又過了一週，他以另一個理由再次聯絡：他曾送給她一隻玩偶，要她帶去留學作伴，現在他想要回那隻玩偶。對方回覆說「能給你買個新的嗎？最近比較忙」，林復堅持說就要那一隻。主持人聽完苦笑，說那隻玩偶大概早就丟了，而林復自己也心知肚明，這不過是另一個想靠近的藉口。他心裡還抱著一絲希望，覺得如果自己夠體貼、夠關心，也許對方有一天會回心轉意，但那個可能性，早就不存在了。
🏥 社工師的眼淚：照顧別人之前，先照顧自己
有一位讀者在信中分享，她在一場活動中，聽到另一位典友念信給天上的媽媽，說著自己的成就與思念，那一刻，她想起了已經離開四年多的爸爸。她才發現，自己因為爸爸的驟然離去，出現了創傷壓力，加上婚後與婆婆相處困難，讓她陷入了憂鬱與焦慮。
她是一名社工，職業讓她習慣接住別人的故事，卻很少有人問她「你還好嗎？」。她最終走進了身心科，也開始接受心理諮商，花了大量的時間與金錢，讓心理師陪她一點一點整理那些藏在心底的故事。她說，現在想起爸爸，不再只有無法呼吸的痛苦，而是開始相信他在天上安靜地等著她們再次相遇。
先生是消防員，兩人聚少離多，她常常害怕他哪天會突然消失。這些年，他們慢慢學著說出彼此的需要，珍惜每一次見面的時刻。她在信末說：「照顧自己，也是工作的一部分。當你自己變得更強壯，能夠接住的人才會更多。」這句話，讓主持人也深有共鳴。
🩸 化療期間還在付家人生活費的室友
橘色小肥貓寫信分享了一位大學閨蜜兼室友的故事，讀完讓人倒抽一口氣。這位室友孝順到讓旁人看了心疼又發抖。她的弟弟大學畢業後就搬離家、幾乎失聯；媽媽會餓給她看，把「沒飯吃」的事發到家族群組；而她自己的紓壓方式，是工作完就出去玩、出去吃、出去買，很少好好休息。
去年，她和男友搬出去住，卻同時發現自己罹患癌症末期。家人得知消息的反應令人震驚，媽媽大哭說「害了女兒」，弟弟和爸爸沉默不語，而這個應該最需要被照顧的人，卻還在安慰家人說「你們沒有害我，我朋友都羨慕我們家感情好」。
更令人心疼的是，在化療整整一年的期間，她還在幫爸爸付房租與生活費兩萬元、每月給媽媽四萬元，還幫弟弟介紹案子。而她的媽媽，最近還在抱怨「一個月四萬怎麼活」。橘色小肥貓在信末寫道：「希望大家遠離吸血蟲，一生平安。我很心疼我這位室友。」
💔 依賴一段明知不對的關係，是因為害怕孤單
另一位讀者在信中坦承，她早就知道這段感情有問題，自己也想好了停損點，卻遲遲無法下定決心分手，只因為「我想要有人陪」。她每天覺得自己是很糟糕的人，情緒只敢在租屋處獨自爆發，哭完了，還是要繼續面對生活、面對男友。
去年年中，她被公司資遣，在感情與工作的雙重打擊下，她決定放下所有執著，重新出發。對金錢，她說「我要當一個夾鹹酥雞，再也不看價格」；對異性，她的態度是「不主動，但也不拒絕，不負責」。她開始認識不同的人，也經歷了幾段有些荒唐、有些有趣的相遇。
在這段轉換的過程中，她遇見了一個讓她感受到體貼、價值觀相近、對感情態度認真的人。她和他討論後，決定試著交往，而就在交往的同一天，她收到了一份心儀已久的工作錄取通知，還離開了壓力大又薪水低的博弈產業，薪水還多了一萬元。她說：「我曾經覺得一切都超級挫敗，但事後想想，那些挫敗都是在為未來鋪路。我要相信宇宙的力量，是推著我往理想的方向前進的。」
😤 學長半夜傳訊問要不要上床，我第一次遇到這種事
雞蛋花仙子的來信，從跨年夜說起。她在酒吧發了限時動態，一個學長突然回覆「新年快樂」，她簡單回應後，對方開始熱絡起來，一連幾天傳訊問她在做什麼。她已經開始覺得這個人意圖不單純，故意晚點回覆，沒想到對方當天半夜傳來一大段訊息，直接問她要不要喝完酒去飯店。
她說自己平常是個很內向、看起來很嚴肅的人，這是她第一次遇到有人這樣直接問她要不要發生關係。雖然平常愛跟朋友說一些玩笑話，她骨子裡其實是個保守的人。她明確告訴對方自己無法跟沒有感情基礎的人發生關係，但對方的回應讓她哭笑不得，說「上床對我來說比較沒有限制，我不是在追求肉體關係」，明明就是去打砲，卻說得好像自己很佛系。她說：「謝謝你讓我看清楚一個人。」也希望往後能更游刃有餘地處理這種狀況。
🌱 嚮往的約會，其實就是待在家裡一起看劇
節目最後聊到一個輕鬆的話題：你心目中最嚮往的約會是什麼？主持人的答案出乎意料地樸實，就是「待在家裡看劇」。不用出門、不用打扮，兩個人窩在一起，這樣就很好了。只是如果要看對方想看的劇，又是另一回事了。
這個小小的插曲，放在這麼多沉重的故事後面，反而像一口氣，提醒我們，愛情不一定要轟轟烈烈，有時候，能夠一起宅在家裡，就已經是一種幸福了。