Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
人生中最荒唐的事，往往發生在最意想不到的時刻。這集收到的信件橫跨各種人生切面，有大年初一深夜緊急叫救護車的失控家庭鬧劇，有在台東擺攤遇到怪阿公的驚險脫身記，也有在職場、感情與自我認同之間掙扎的真實告白。
這些故事或荒謬、或溫柔、或沉重，卻都是某個真實的人，在某個特定的時刻，鼓起勇氣寫下來的。馬克信箱是一個回覆大家手寫信件的頻道，也是許多人抒發情緒、記錄生命片刻的數位容器。正因為有這麼多人願意寄來明信片和信件，這個頻道才能繼續走下去。
😱 大年初一叫救護車的荒唐夜晚
百姬拉寫來的信，記錄了一個令人又崩潰又忍不住想笑的過年故事。大年初一，鄰居一家來家裡喝酒，媽媽平常幾乎不喝酒，那天卻喝了整整一甕自釀的酒。喝到最後，媽媽開始頭痛想吐，進了廁所就站不起來，爸爸進去扶人，還不斷溫柔地說：「老婆沒關係，老公在這裡陪你，想吐就吐，吐完比較舒服。」
媽媽真的大吐特吐，爸爸腰也撐不住，兩人倒在浴室地板。就在這個時候，喝醉的爸爸大喊：「老婆！你起來，不要離開我們！」媽媽則虛弱地說：「再見了，我好愛你們。」百姬拉在門外一邊擔心，一邊完全清醒地目睹這一切。
最荒唐的來了。好不容易決定叫救護車，姐姐上樓找褲子給濕透的媽媽穿，翻遍全家只找到一件瑜伽褲。全身無力的醉酒媽媽穿瑜伽褲，兩姊妹一人扶一腳，把褲子穿到一半，媽媽還用力把褲子踢掉。救護車鳴笛開進這個超級鄉下，整村阿公阿嬤都跑出來看。偏偏就在這時候，爸爸一臉淡定地說：「妹妹，不用了。」救護車都到了，他說不用了。最後媽媽穿著爸爸打羽毛球穿過的短褲被送醫，一路上時而清醒道歉、時而哭著說快死了，把急診室也鬧得不得安寧，一路鬧到凌晨四五點才平息。
💆 離職後的半個月，像瑜伽大休息一樣
Alicis 寫信的時候，剛離開一份做了快五年的高壓工作。她長期失眠三年，後來因為換了直屬主管，狀況更加惡化，甚至出現恐慌症的症狀——不敢搭手扶梯，無論上下樓都會恐懼，搭捷運時會特地繞路走樓梯或搭電梯。
她以「要回台南照顧父母」為由辭職，在還不知道下一份工作在哪裡的情況下，讓自己先休息。第一個禮拜很恐慌，會做噩夢，擔心沒有收入。但慢慢地，她開始感覺到自己身體的存在，喝咖啡不再是為了提神，而是為了感受咖啡的香氣和苦味。她說，那種感覺像是瑜伽課的大休息時間，好好呼吸，不用思考，只是感受身體就好。
她也去做了第一次心理諮商。醫生在聽完她的失眠狀況後，因為她已經試過冥想、香氛精油、白噪音等各種方法，便直接問她：要吃藥還是電流治療（rTMS）？她選擇了先吃藥，狀況有一點點改善，但恐慌症仍然無解，準備再回診一次。這封信的結尾，她附上了一百元，說下次有好轉再寫信告訴大家。
🐜 守門員螞蟻與試毒制度
節目中聊到有小朋友養虛擬寵物，進而延伸到「有沒有比較方便養的寵物」，有人建議養螞蟻。馬克和瑪莉起初不太理解養螞蟻的樂趣，覺得那是要給誰吃的？
但後來才知道，養螞蟻是為了觀察牠們的生態圈。螞蟻的分工非常精細，令人驚訝的是，螞蟻窩之所以很難被毒滅，是因為有一套嚴密的防毒機制：當工蟻把食物扛回洞口時，門口有一隻專門負責試毒的螞蟻，牠要先嘗過食物，確認安全之後，糧食才能送進去給蟻後。有毒的東西根本進不了內部，蟻后因此不會被毒死。在場的大人聽完紛紛表示：「我不想當那隻試毒的螞蟻。」
🎒 來台灣念書、工作、然後迷路的外國人
這封信來自一位從外國來台灣念書的讀者，她說是用「想多聽國語」作為關鍵字找到這個 Podcast 的。在台灣的兩年間，她一個人留在學校工作，馬克信箱的聲音陪著她度過許多獨自的片刻。
後來她畢業、在台北找到工作、住在古亭附近的羅斯福路上，還說一直期待能在路上遇到馬克和瑪莉，住了一年都沒遇到。這段時間她經歷了和碩班認識的台灣男友分手，薪水低、支出高、沒朋友、懷疑人生，度過了一段黑暗期。現任男友住在國外，遠距離讓他們彼此都不確定能否走下去，他們的態度是「見步行步」（走一步算一步）。
她說，不管結果如何，能在世界上遇到一個讓她所有直覺都說「是他了」的人，讓她想變得更好、想去認識、讓她心動的對象，她覺得自己很幸運。她給自己的目標是一年內搬去和男友一起生活，這意味著她在台灣的時間可能所剩不多，她想在離開之前好好和這個照顧了她幾年的地方道別。
🏕️ 台東擺攤遇到怪阿公，成功脫身的方法
BC 是一位假日擺攤幫人畫畫的上班族，她分享了兩個擺攤的荒謬故事。第一個發生在某次市集，一位情緒狀況看起來不太穩定的男子和她聊天，聊著聊著突然說要把一台單眼相機送給她，然後真的回家拿來，把相機和防潮箱放在她面前就離開了。BC 在腦袋一片空白之後，決定聯絡對方感謝好意，並請他隔天把相機取回，保管了一晚。
第二個故事更驚險。她在台東鐵花村擺攤，一個奇怪的阿公坐下來說「不買，先聊天就好」，並遞給她一張毛筆寫的「忍耐」小卡。她忙著招呼其他客人，阿公就一直坐在旁邊不走。一對中年夫妻問她：「旁邊那位是你阿公嗎？」她才驚覺情況不對。中年夫妻提醒她：如果晚一點阿公還在，要找理由說有約要先走。
眼看市集快收攤，只剩最後一組年輕情侶客人和怪阿公，BC 急中生智，謊稱等一下警察會來趕人，邀請情侶換到她住宿的民宿繼續畫，成功製造離開的理由。她趁機匆忙收攤，阿公走過來說「真的不能再聊聊嗎？」，她說有點晚了要先走，迅速跑去牽車。事後她把那張「忍耐」小卡送給了幫她脫身的情侶客人，作為感謝。
💼 設計系畢業、找工作屢屢碰壁、卻在便利商店找到一點光
PJ 住在非台北縣市，念設計相關科系，但當地能找的工作不是「包山包海的美編」就是餐飲服務業。做過幾份工作，不是遇到職場霸凌就是覺得自己像奴隸，工作都沒有超過三個月，她說覺得自己好失敗。
節目中聊到一個有趣的對比，她信中提到有份打工薪資是「一千六」，但聽起來應該是時薪兩百多的一般工讀生薪資，並非一小時一千六。她也說，其實最開心的事情，就是去便利商店結帳時，一定要排到某個特定店員那一排，因為那個店員的笑容非常燦爛真誠，每次看到都覺得被治癒。馬克和瑪莉說，她可能就是那種能帶給別人這種感受的人。
雖然工作一直不順利，學貸還沒還完，再怎麼不想做還是要硬著頭皮繼續。她在信末說：如果找不到不那麼痛苦的工作，那就讓她中發票好了。她也推薦了民謠歌手 Nick Drake 的音樂，說歌詞非常棒，是一位早逝卻很有才華的創作者，希望有才華的人都能被看見。
💔 三人交往七週年前夕的告白
板廠的 A 先生這次分享的是他和男友 K 以及 S 之間的感情故事。他和 K 在一起多年後，提出了半開放式關係，可以一起去找第三個人。他們後來遇到了 S，K 迅速暈跑、甚至直接告白，後來以「我想要多一個人愛你」說服 A 先生，三人正式交往。
然而 A 先生從一開始就知道 S 比較喜歡 K，這是 S 親口說的，但他還是投入了這段不公平的關係。三個月期間，無數次吵架、吃醋、分手，最後才發現 K 其實想要的是「A 和 S 都愛他，但彼此不能相愛」。在這段三人關係中，S 帶給 A 先生很久沒有體驗到的感受，有蠟燭、有告白、有規劃完整的約會行程，不怕別人眼光，在大街上牽手、擁抱。A 先生在信中說：「謝謝你讓我知道我是值得被好好對待的。」
三人關係結束後，A 先生和 K 仍然繼續在一起，寫信的隔天就是他們的七週年紀念日。K 變得很乖，什麼事都以 A 先生為中心，也會主動做家事，但 A 先生說他不確定自己對 K 的愛還在不在。他問：該如何繼續，還是該如何離開？馬克和瑪莉說，其實寫下來讀一遍就很清楚了，只是現在還沒有勇氣。
🌧️ 35 年不見的媽媽，重逢後卻是這樣的眼光
S 的信非常沉重。她來自單親家庭，35 年以上沒有看過媽媽，她從來沒搬家、也沒換過電話，但媽媽都沒有來找過她。大約每十年，會透過素未謀面的表姊寄一封信，暗示要 S 主動去找她。
後來某年生日，她接到未顯示號碼的來電，是生母打來的，才重新恢復聯繫。第一次見面，兩人和平吃了拉麵，和平結束。但第二次，媽媽沒有事先告知就帶著妹妹和表姊一家出現，他們在 S 面前痛哭，說起以前被爸爸家暴的往事，一家人相互安慰。S 心想：「那你有沒有想過，你逃離的那些怒氣和暴力，是由我來承擔的？」
更令她崩潰的是，生母住得遠，S 邀請她來台北住在自己買