Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
有些故事，說出來才能放下。有些傷，寫成文字才能開始癒合。這一期的馬克信箱，收到了來自各地聽友的真實人生——有人寫下對父親複雜的愛與恨，有人分享一段說不清楚的關係，也有人只是想提醒大家，記得去檢查眼睛。
這些信件，來自不同的城市、不同的年紀、不同的處境，卻有一個共同點：寫信的人，都在某個時刻，選擇了面對。
💔 小三的女兒、消失的父母，一個被拋下的孩子
Ray 的來信，從一個戶口名簿說起。小時候她以為父親只是工作忙，長大後才在戶籍謄本裡看到真相：她和姊姊在法律上是被領養的，媽媽的身分證配偶欄上沒有父親的名字，因為父親另有家庭，有妻子、有兒女。Ray 說，她是小三的女兒。
父親在她小學畢業前，靠著高粱酒生意過著富裕的日子，在天母有三棟房子，媽媽甚至連四百五十公尺都要搭計程車。然而小六那年，父親的公司因為涉入「金酒案」而破產，媽媽在那之後就崩潰了，再也不允許父親的名字出現在她口中。最讓 Ray 痛苦的，是媽媽在那個最無助的時候，選擇帶著一筆錢離開，沒有帶走她和姊姊，要她們去跟父親、父親的原配，還有同父異母的兄弟姊妹一起住。那年，她剛升國一。
姊姊高三辦了休學，自己搬出去工作，也沒有回頭照顧妹妹。Ray 說，那段國中生活，記憶非常模糊，「我不懂為什麼我要被生下來，我為什麼要活著。」
🌿 與父親的最後一面，在安寧病房握住他的手
雖然成長過程如此破碎，Ray 在出社會後，慢慢對父親釋懷了。她認為，父親雖然不是好丈夫，但曾在能力範圍內努力當個父親。金酒案最終判決無罪，父親高興地打電話給她說要東山再起、要留錢給她和姊姊，而 Ray 只對他說：「你別忙了，我跟姊姊現在過得很好。」
後來她回台北，和父親吃了一頓烤鴨，父親在火車上抱怨政府，聊到同性婚姻公投，讓 Ray 一度想跳車。但父親打開手機給她看孫子的照片，那一刻，她由衷替他開心，至少他老年有天倫之樂可以享受。
2022年6月，父親因為食道癌末期住進安寧病房，同父異母的大姐打電話通知 Ray，說父親一直到末期才讓家人知道，已插管兩週無法進食。Ray 和姊姊趕去，父親已無法說話，卻用氣音叫了一聲「妹妹」。Ray 知道他在問媽媽，她告訴他媽媽很好。6月20日，父親離開了。她說：「我愛他，也恨他，同情他，也思念他。他總說我最像他，這個生意人，而我的確很像他，但又希望不要太像他。」
👁️ 眼睛突然看見閃電，視網膜破了一個洞
來自中和的聽友分享了一段讓人很緊張的親身經歷。她在25歲某天突然看見像閃電般的強光直直劈下，不是相機的閃光，而是真實的閃電感。去眼科做散瞳檢查後，醫生在黑暗的診間用強光儀器仔細檢查，最後說：「你的視網膜破了一個小洞，要打雷射。」
打雷射的過程中，一直聽到嗶嗶啪啪的聲音，看到黃綠色的光，甚至聞到燒焦的味道。治療順利完成後，她開始每半年回診一次，但後來有一次回診，醫生對比兩年前的照片，說她的視神經比以前弱了，視網膜周圍也比以前薄。
她特別提醒：近視300至600度的人，視網膜病變機率是一般人的10倍；600度以上則是30倍。眼睛的病變是不可逆的，她在診所外崩潰大哭，因為她已經非常愛惜眼睛，卻還是在年紀輕輕的時候就出現這些變化。她寫這封信，是希望大家注意紫外線、藍光，如果看見閃電感、飛蚊增多、黑影或遮蔽物，一定要立刻去看眼科。
💼 做了七年的工作辭掉了，然後開始後悔
牛奶巧克力分享了她辭職後的心情。她在上一份工作做了七年多，工作環境壓抑，主管只要看到員工在空檔聊天，就會嚴厲斥責，讓她感覺非常窒息。終於辭職之後，她先是非常開心，但過沒幾天，焦慮就跑來了。
新找到的工作待遇和以前差不多，但通勤時間更長，老闆比她年輕，公司剛成立，未來充滿不確定性。這時她才開始懷念舊工作的好：離家只要10分鐘，颱風天和國定假日都放假，冬天下雨也不用擔心通勤。
主持人大叔這時說起一個有趣的對比：他曾經因為不想講話，主管卻進來說「公司是請你來講話的」，剛好與牛奶巧克力的遭遇完全相反。辭職的後悔與慶幸往往是一體兩面，她最後只能告訴自己：一切都是最好的安排。
💑 分手三個月，像家人般的陌生人
來自新北的 Ray（另一位）寫下了分手後的心境。和前男友交往了12年，分手至今三個月，她說兩人現在像很熟悉的好朋友，偶爾還會小聊近況，也曾一起去Outlet買鞋。
她說：「以前我一直無法想像，沒有情人的身份，真的可以跟對方好好相處嗎？但分手後好像可以懂了。」她對前任沒有任何多餘的感情期待，只是希望對方一切都好，並衷心感謝過去12年，對方教會她怎麼去愛，也包容了她的低潮。她說：「有些人無法牽手走到最後，但還是會衷心祝福對方可以幸福。」
🏠 媽媽的陰影，那個時不時想起才被需要的女兒
一封沒有署名城市的信，寫的是家庭關係中那種最難言說的傷。她從小生長在因為弟弟叛逆期而關係緊繃的家裡，弟弟曾為了逃避上課徒手打破玻璃，媽媽從此不敢再管他，任由他沉迷線上遊戲。
她說，家裡的爭吵聲和大聲說話，至今仍會激起她的「戰或逃反應」，通常她都選擇隱忍，但憋久了，自己也變成另一座火山。讓她最受傷的，是媽媽只在被兒子傷心的時候，才想起還有一個女兒，說「幸好還有你」「當初只生你就好了」。但等媽媽氣消了，女兒又成了可以被忽略的存在，像工具人一樣。她說：「因為媽媽引發的爭吵、難過、自卑、不安，媽媽某種程度來說就是我的陰影。」
她也說，她正在嘗試讓自己找到舒服、真實的樣貌。
🌸 去了追思會，收到馬克寫給她的一句話
貝貝在2026年的追思會上，因為不敢看原生家庭相關的書，鼓起勇氣請馬克在《原生家庭》那本書上題字。馬克寫的是：「面對它，沒那麼可怕，你是個大人了。」
一個月後，她窩在咖啡廳裡寫下這封信。她說，寫這封信不是要再訴說苦痛，而是感謝馬克的話，也感謝留下來等簽書的自己。「我有痛苦，我曾感到痛苦，但我不是痛苦本身，不快樂來自不平衡，願找到內心的平衡。」她在信末寫道：We are awesome. I am awesome.
😤 在人家背上滑交友軟體的40歲男人
皮皮寫信分享了妹妹的初戀故事，這段感情讓她越聽越擔心。妹妹是大學生，透過交友軟體認識了一名40歲的男性，對方每個月給妹妹四萬塊零用錢，帶她吃飯，幫她處理生活瑣事，還想帶她去夜店、要她陪他夜唱，並要求她讓他用相機幫她拍穿搭照。
最讓皮皮崩潰的是：妹妹和男友在一起才一個月，要求對方刪除交友軟體，對方答應了，卻在隔週讓妹妹去住的時候，趁妹妹背對自己時，靠在她背上繼續滑交友軟體。主持人聽到這裡直接說：「你是桌子。四萬塊租來的人體電動升降桌。」
更讓人皺眉的是，妹妹本身有身體上的狀況，男友明知如此，卻仍持續提出要求。皮皮說，妹妹是個太天真的人，被甜言蜜語和零用錢哄得團團轉，對這段關係感到非常滿足，但皮皮只覺得對方根本不珍惜妹妹。
🥊 沒念建築系、打過拳擊，卻成為傳奇建築師
節目中談到一位15歲就清楚知道自己想走建築設計的孩子，引發了一段關於「非典型路徑」的討論。主持人馬克舉了安藤忠雄的例子：他從來沒有念過建築系，大學畢業後先去打職業拳擊，打了兩年之後才開始接案設計，用完全屬於自己的空間語言打造出獨特的建築。
其中一棟讓人印象深刻的設計，從起居室走到餐廳再到臥室，中間必須穿越一條露天長廊，晴天時還需要撐傘。1995年神戶大地震時，安藤忠雄因為不是科班出身，非常擔心自己設計的建築會倒塌，結果發現他的建築全部屹立不搖。
馬克說，每一條路都可以通，只要你很確定自己想要什麼，「Go for it」。不一定要走所有人走的路，才能抵達你想去的地方。