Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
這期收到了好幾封關於愛情的信，有人在汽車旅館的浴室裡爆哭後化好妝回到床上，對著剛醒來的他說「我想結束了」；有人以為自己和室友之間是友達以上戀人未滿，卻換來對方一句「你想太多了吧？」；有人走過三段不同的感情，選擇用「Women Power」告訴自己一切都會過去。這些故事沒有轟轟烈烈的爭吵，卻讓人讀完久久無法平靜。
除了感情，這期也有人分享了詐騙的親身經歷、快剪店工作的人生百態、帶著爸爸走過癌症治療的日子，還有在歐洲小鎮旅行途中提筆寫信的那份心情。每一封信都帶著各自的重量，也各自帶著一點點的光。
💔 在汽車旅館浴室裡爆哭，然後化好妝回到床上
這封信的主人知道自己喜歡的對象其實還有一段沒結束的感情，對方說已經分手，但現實顯然並非如此。她從各種線索慢慢拼湊出真相，卻還是在某個晚上打扮好自己，看著鏡子裡的自己說：「這麼漂亮的人，應該被完整地、獨一無二地愛著。」
她沒有質問他，也不想否定他曾經給過她的一切喜歡，因為那些都是她能切實感受到的。她選擇在清晨，趁他剛醒，看著他的眼睛說：「我想結束了，我們再繼續下去，我會很難受的。」話還沒說完，她就崩潰大哭。他沒有說話，只是一如往常緊緊抱著她、摸她的頭，眼裡是困惑與受傷。
她說她很生氣，氣他憑什麼卸掉她的防備之後再刺她一刀。但最煩的是，她知道他也很難過，他是真的喜歡她的，只是沒辦法為這份喜歡做出乾淨的選擇。她最後寫道：「結束吧。我和小姿在淡水的咖啡廳裡，我們都各自和信中的人在這裡共度過的時光，我們都會好起來的。」
🌀 以為是「友達以上戀人未滿」，對方說你想太多
另一封信來自一位大學生，她和室友 Z 從大二開始變得非常要好。她對 Z 有一種特別的占有慾，不想把她們相處的時刻分享給其他人，只想單獨和她在一起。她鼓起勇氣告訴 Z：「你對我來說真的很特別，我還沒有很確定這是不是喜歡，但你真的很重要。」
她們開始偷偷出去玩，不告訴其他室友，會特別排約會、留更多時間給彼此。她喜歡牽著 Z 的手在台北閒晃，喜歡 Z 認真聽她說話，喜歡和她一起睡、聞她的味道。她原本覺得就這樣一直下去會很美好，但慢慢發現 Z 信任人和感受愛的方式，是對對方任性。Z 甚至說過：「反正我是不會道歉的，先講白了就沒事。」
當她試著告訴 Z 她想停在這裡，不想再繼續下去，Z 的回答讓她大腦瞬間空白：「我一直都只把這些當成很好的朋友啊，你想太多了吧？」原來她以為自己給的是愛人等級的包容，在 Z 的世界裡只是朋友之間的情感。她最後搬離了宿舍，因為一看到 Z 就會落淚。她說：「還是謝謝 Z，因為你，後面真的很北。」又補了一句：「但我還是在那段時間收到了很多愛。」
💪 三段感情、三個結局，Women Power 撐著自己
有一位聽眾在信裡回顧了自己的三段感情：結婚、離婚、以及沒有結局。她說那個「沒有結局」的選項，大概是她下意識加上去的，而這個狀態本身就已經告訴了她，她其實沒有辦法走進婚姻。原因是彼此的想法和規劃不同，她不細說，只說：「自己做的決定，自己負責。」
放下的心是非常痛的，但她說這好像也是人生必經之路。她透過這封信告訴自己：Women Power，一切都會過去的。她立志從實運動、從實飲控、從實養成寫信的習慣，要做更好的自己，並說她期待下一次的追思會。
這三封連續的感情信讓主持人也忍不住感嘆：「連續三封，而且都是自己主動放手的。」放手不代表不痛，但選擇放手本身，已經是一種勇氣。
🎮 國中被詐騙、爸爸卻說「去問同學有沒有上線」
有一位聽眾分享了自己國中時的親身詐騙經歷。他跟同學聊到一款遊戲《唯武獨尊》，放學回家後下載來玩，玩到一半被人私訊說可以教他免費儲值。他有點懷疑，但還是照做了，對方要他用電話打一支號碼就能儲值，結果他先後用了自己的預付卡、爸爸的電話、姐姐的電話、家裡的電話，一直到爸爸發現問他在做什麼才停下來。
爸爸沒有罵他，而是說：「你明天去學校問你同學，他們有沒有上線？」他才回過神來想到，同學那天在補習班，根本不可能上線。這封信讓人印象深刻的不只是詐騙本身，而是爸爸用這種方式讓他自己想清楚，卻始終沒有罵他。
另一位聽眾則分享了一則關於詐騙集團的故事，說有個前成員回憶他第一天上班，主管拿了一條濕毛巾給他，叫他用盡全力擰乾，然後說：「好，現在開始，把你的目標當成這條毛巾，把他榨乾。」主持人聽完直說：「好強的比喻，好可怕。」
✂️ 快剪店師傅的心聲：你有自知之明嗎？
這期有一封來自快剪店師傅的信，讓主持人念得格外過癮。她列出了六大讓快剪師傅崩潰的客人行為：
- 說「先剪兩公分看看」，不知道這樣等於要剪兩次
- 要求指定工具，比如「後面要用剪刀剪，不要推」，那請去沙龍店
- 陪同的人手插胸在旁邊盯著
- 帶著會亂動、鬼叫的小孩來卻不先安撫
- 噴了大量髮膠才來，導致剪刀黏黏的
- 說「跟上次一樣」，但師傅一天要剪五六百個人，根本記不住
她還提到朋友的親身遭遇：一對夫妻進門，先生坐下全程不說話，等頭髮已經剪了才拿出手機照片說「我要剪這樣」。朋友說現在的長度已經比照片還短，先生直接站起來扯掉圍裙大罵，嚇到整間店的人。她說：「你的躁怒可能會影響到一個人的人生，可能讓他覺得自己不適任而離職。五星級服務，你來一百元的店，耍什麼官威？」
🏥 爸爸罹癌，她在通勤的夜晚偷偷掉淚
有一位聽眾在信裡分享，今年四月爸爸被診斷出癌症二期，她一路陪著爸爸治療到九月，目前狀況良好，只需要固定回診追蹤。她說爸爸放療的副作用會讓人不想進食，但爸爸說：「不吃就沒有體力治療。」她說自己雖然外表鎮定，卻常常在通勤的夜晚偷偷掉淚。
她在信的最後喊話自己的外甥女，說她是上帝派來的天使，總是貼心替人著想，有時還陪著阿姨帶著阿公去治療，她說：「阿姨真的是愛你唷。」她也提到，今年年初許願要瘦十公斤、讀五本書，到了十月只瘦了兩公斤，但書倒是越讀越有興趣，早就超過五本了。因為沒有完成目標，她依約捐款了一萬元。
🌿 心理空間想在哪裡生活？三個問題問自己
有一封信分享了一本書中提到的概念，說人生中只需要問自己三件事：
- 我想要在哪裡生活（不只是真實環境，也包括你的心理空間）
- 我想過什麼樣的生活
- 我想要跟誰在一起、身邊圍繞著什麼特質的人
主持人猜那本書可能是《納瓦爾寶典》，並說自己心理空間想要的是天氣很好、湖畔平靜的地方。這引發了兩人聊起歐洲小鎮的話題，主持人提到這次旅行去了法國、德國和瑞士，發現歐洲有非常多像哈斯塔特那樣絕美的小鎮，只是通常「不好到」，需要換車轉搭，但也正因如此，保留了那份寧靜。
🌟 一個人勇敢去追思會，然後拿到洗髮精
有一位叫做 Alice 的聽眾分享她第一次獨自參加馬克信箱追思會的經歷。開賣時她緊張地一直刷，好不容易刷到一張五十排的位子立刻付款。後來在馬克的 IG 直播上看到說還有票，她不死心又繼續刷，竟然刷到前八排的尊爵位子。但她天人交戰，覺得第一次參加坐太前面不好意思，最後放棄了前八排的位子。
她說當天看到五十排覺得好遠，後悔沒有換票，但還是笑著度過了整場，還拿到了洗髮精小禮物，說自己非常愛。她也推薦了寫信時常去的咖啡廳「2730咖啡」，說每次跟老闆自稱是典型聽眾，就會被招待一份甜點，平日的脆皮煎餃也很值得一試。
📚 那本令人揪心卻得到治療的書
最後有一封推薦書的信，聽眾說非常推薦購買過《原生家庭》的讀者也去看看另一本書，書中描述作者的家庭在父親過世後，母親與哥哥的反應，以及求學、出社會後原生家庭如何持續影響著他，直到他有了自己的孩子，才開始學習如何擺脫那些套在身上的鎖鏈。她說這是一部「令人揪心卻得到治療的作品」，目前實體書庫存不多，建議直接查各書店庫存，或考慮電子書版本。她在信末祝大家順心、賺錢很多，也祝主持人青春永住。