Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
台灣的急診室從來不是一個輕鬆的地方。全年無休、燈火通明，像7-11一樣永遠開著，裡面的護理師卻可能同時照顧超過二十個病人，連發燒都只能把滯留針藏在外套裡、打著點滴繼續上班。這樣的工作環境，一個人能撐多久？
一位從國北護畢業、在急診待了整整十年的護理師，把她的心路歷程寫成一封長信。從剛踏入職場時被學姐罵到淚流滿面，到後來學會嗆回去、為自己勇敢發聲，再到最終因為擔心「有一天會害死病人」而萌生去意，這十年的轉變，既是個人成長，也是對台灣護理環境最誠實的一份記錄。
信中最令人動容的一句話是：「忙得焦頭爛額得到的是什麼？還是投訴、還是抱怨、還是怒罵。」但她也說，當病人健康帶著微笑回家的時候，心裡還是非常感謝。這份矛盾與堅持，大概就是許多醫護人員最真實的日常。
😤 跨進急診的第一道門：理想與現實的落差
這位護理師從國北護畢業後，懷抱著「想挑戰自己、擁有人人讚許的職業」的心情踏進急診室。然而不到兩年，現實就給了她重重一擊。被學姐嚴厲責罵、不敢問也不敢做，還曾被家屬直接威脅：「我拿槍等你下班處理你。」
面對這樣高壓的環境，她連生病發燒都無法請假，只能把滯留針藏在外套裡、一邊打著點滴一邊繼續撐完班。這樣的狀況並非特例，而是急診護理師在人力嚴重不足的體制下，幾乎習以為常的日常。
😰 過年不過年：急診室的全年無休
農曆新年對一般人來說是闔家團圓的時刻，對急診護理師而言卻幾乎是奢望。她描述，過年期間頂多放小年夜，上班到初三，初四初五又得繼續回來，根本無法陪伴家人。
不僅如此，薪水並沒有因為過年而翻倍，換來的只是每天發、發到初三就沒了的兩百塊紅包。急診室裡病人多到必須躺在地板榻榻米上等住院、吊著點滴等床，她手上同時有十幾個「袋床」病人，加上每天至少二十個以上的病患，每次交接完看完病人，都得比下班時間晚整整一個半小時才能離開。
📚 評鑑做樣子：重複的課堂與被公審的委屈
除了臨床工作，急診護理師還必須定期留下來上單位內部的課程，每兩週一次，有時是大夜班結束、隔天早上十點多才到家，緊接著又要回來上課。她起初認為這些課程能加強自己的專業，所以願意配合。
然而，她發現同樣的課程、同樣的PowerPoint上了兩次，完全重複。她鼓起勇氣詢問護理長能否免上，換來的回答是：「不行，這樣就沒人來上課了。」她進一步表示真的太累、騎車回家怕出事，卻被解讀為「威脅」，隨即在全體會議中遭到公審。護理長對全體同仁說：「最近有人說不想上急診的課、覺得不重要，大家覺得呢？」現場沒有一個人敢舉手支持她，她當下既驚嚇又憤怒。
🌶️ 從眼淚到嗆辣：為自己發聲的轉捩點
被公審的委屈讓她開始思考，如果自己什麼都不做，被欺負的還是自己。有一次，一位學姐在情緒激動下摔了她的病歷，她在確認四下無人後，直接走進休息室問學姐：「你為什麼要對我發脾氣、還摔我的病歷？」學姐回答說不是在氣她、是在氣自己，她則說：「你可以用說的，何必要動手？」
從那之後，她成了同事眼中的「急診小辣椒」，誰對她態度差、兇她或罵她，她都會立刻嗆回去，而且說話聲音超大。她直說，這不是她想要的工作模式，但如果她選擇沉默，生病的人永遠是自己。雖然嗆回去的當下有時也會氣到全身發抖、靜不下來，但經過十年的磨練，她已經能夠自如地「Switch on、Switch off」，回頭看那段衝勁十足的自己，她說：「我覺得在惡劣環境下能為自己勇敢發聲，I’m awesome。」
🏥 一個人顧五個重症病人：台灣護理環境的結構性問題
回到台中家鄉工作的八年多，家人與男友的陪伴讓她撐過許多艱難時刻。但讓她真正動搖的，是某次值班時的親身經歷。當時她一個人手上有五個重症病人，其中包括加護病房滿床只能擺在急診等待的患者，以及在遙遠處置室、無人看顧的病人。
因為同時有兩個無法移動的插管病人需要照顧，其他病人整整兩個小時沒有人顧。她說：「這不是我能力不夠，是台灣的護理環境太糟糕了。」醫院在人力嚴重不足的情況下，會請其他病房或科別的護理師來急診支援，但急診本身就是高度專業的科別，讓完全沒有急診經驗的人臨時補位，不只無法解決問題，還會把那些護理師嚇到不知所措。
✈️ 出走還是留下？一個沒有標準答案的選擇
她提到，身邊有許多護理師選擇出走，去美國、澳洲、紐西蘭、加拿大，開始全新的人生。她理解那些人的選擇，因為海外的輪班制度合理、薪水是台灣的好幾倍、也不用無止盡加班。
但她也坦言，內心有另一種聲音感到矛盾：有能力的人全部出去，留下來的環境只會越來越糟，形成惡性循環。她沒有給出一個「應該出走」或「應該留下」的答案，只是真誠地說：「人還是要先為自己的人生打算。」並再次向所有醫護人員說了一聲：「你們真的辛苦了。」
💙 百感交集的告別：抱怨背後的深情
整封信讀下來，充滿了憤怒、委屈與疲憊，但在最後，她留下了最真實的一面。她說，雖然抱怨很多，但每當病人健康帶著微笑回家的時候，她心裡會非常感謝，感謝他們讓她好好照顧。
她在信的最後提到，現在萌生出離開的念頭，是因為擔心「再做下去，有一天我會害死我的病人」。這不是在說她的能力不足，而是一個在崩潰邊緣仍然把病人安危放在心上的護理師，對自己最後的誠實。這份深情與自覺，或許才是她十年急診生涯中，最令人動容的部分。
🎙️ 節目中的另一個聲音：正畸手術後的自我接納
同一集節目中，另一位聽眾來信分享了截然不同的生命經驗。這位聽眾因為厚道加上下巴歪斜導致咬合不正，一口亂牙讓她長期對自己的外表缺乏自信，連去商店買東西要和陌生人交談，都會感到不安。她的下唇因此向外突出，擦口紅之後因為嘴唇出現色差，顏色反而顯得奇怪，讓她很難像別人一樣享受試色的樂趣。
信中她提到，正在術後恢復階段，跨出手術這一步對她來說需要很大的勇氣。她在信的最後請求主持人用溫柔的聲音幫她打氣，並指定說一句「You’re awesome」，還附上了一段充滿力量的結尾，鼓勵自己：「一切都會好起來的，你可以的，我可以的，加油。」這不是一個悲傷的結尾，而是一個人在脆弱時刻，選擇相信自己的宣言。