Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
這一集的馬克信箱，小黑人帶著滿心焦慮錄製，因為心中有一件擔心的事情懸而未決，他坦言自己今天的狀態可能會把所有人都帶往負面、世界毀滅的方向，希望大家多多見諒。
信件一封接著一封，有人在諮商室裡終於說出媽媽今天開刀的事，有人在百岳途中差點回不來，有人經營 IG 卻從未掌握過自己帳號的密碼。這些來自真實生活的故事，沉重、勇敢，也讓人鼻酸。
這一期的快速通關信封橫跨了原生家庭、登山冒險與網路自媒體等不同主題，每一封都有它令人無法輕易放下的重量。
✍️ 感謝手寫來信，但請不要完全依賴 AI 整理思路
節目收到不少聽眾手寫寄來的信件，歐馬克對此表達了非常真誠的感謝。他說，願意提筆手寫的人，本身就已經付出了一份心意，光是這件事就讓他很感動。
不過他也提到，有些聽眾在寄信之前，會先把內容丟進 AI 整理，讓文字看起來井井有條、像是很會寫作文的樣子。歐馬克並不反對這樣做，但他點出一個核心問題：那份條理不是你自己的能力，長期依賴 AI，自己整理思路、組織語言的能力只會持續退化。他說，他真正希望看到的，是聽眾自己讀過一遍、覺得 OK 了再寄出來的東西，那才是屬於你自己的表達。
🎤 五月天演唱會那句話，讓人忍不住抄下來
主持人分享了一個來自五月天大巨蛋演唱會的小插曲。阿信在台上說了一句話：「任何時候加入五月天，永遠都不會太晚。」這句話的氣場與氛圍讓主持人當場覺得一定要記下來，心想下次在馬克信箱上也要引用這一句。
現場還有一個台下女生被點名上台，她看起來非常緊張，努力撐著講完話，最後被問到想點什麼歌，她說想點〈溫柔〉。台上的爸爸們因為這個場景熱淚盈眶，整個現場的氛圍瞬間變得非常動人。主持人說，那種集體被觸動的感覺，真的沒有辦法用言語完整還原。
😢 媽媽今天開刀，這才是我真正害怕的事
一位大學生寫信來，談到自己和諮商師的固定會談。每次會談開始，諮商師都會用「最近過得怎麼樣？」作為開場，這讓她感覺像朋友隨口問問，輕鬆但又有一種定期復盤的節奏感。
那一次，她談完課業壓力之後，會談室陷入沉默。她一直無法接受太長的靜默，於是開口說：「今天是我媽要開刀的日子。」她才意識到，比起課堂報告，這件事才是讓她真正感到焦慮與害怕的核心。
她說，媽媽的癌症指數在某次檢查中持續上升，卻一直查不出原因，輾轉透過爸爸朋友的介紹到台大就診，才發現可能是肝臟腫瘤，今天安排手術切除。在這之前，媽媽也已經動過另一次手術。她看著媽媽進出醫院的次數越來越頻繁，心裡積壓的重量難以言說。
🍖 媽媽把肉留給我吃，自己只盛了不完整的配料
同一封信中，她寫到一個讓歐馬克當場大哭的細節：她在學校比較少有機會吃肉，每次回家，媽媽都會把肉留給她，自己只盛一點幾乎稱不上完整的配料。
她說，她覺得自己有一個健康的身體，或許就是因為媽媽一直這樣做。但她也心疼，媽媽自己卻沒有好好補充蛋白質。她還說，媽媽每年過年前後都會去廟裡幫全家人祈福、安太歲，即使面對病情沒有實質有效的治療方式，她就用最單純的信仰去努力。而她自己寫這封信到馬克信箱，雖然對媽媽的治療沒有直接幫助，但她就是想寫，就像媽媽去廟裡那樣，她需要一個出口。
🏔️ 急性肺水腫在百岳，搭黑鷹直升機下山
一位自稱「中年阿姨」的聽眾 R 平，來自台北、在全台各地打拼，寄來的信紙是用台北 101 登高賽完賽證書寫的。她參加的是一條從花蓮瑞穗林道進、南投東郡大林道出，全長約 100 公里、含六座百岳的六天行程。
前三天她生龍活虎、走在隊伍前頭。第三天下午開始感覺不對，全身無力、走幾步就喘，懷疑是高山症，但因為之前爬了九十幾座百岳都沒出現過這種狀況，她選擇放慢腳步撐到營地休息。隔天情況急轉直下，每走三到五步就喘到不行，又咳又吐，睡覺時甚至聽到自己肺部有水聲。她當機立斷告訴隊友自己不行了，請他們叫黑鷹直升機。
她被吊掛上直升機、送上救護車、推進急診室，全程有意識，就是沒有力氣。到了醫院，醫生診斷是急性肺水腫，並告訴她：「還好你有立刻下山，如果硬撐走完，吊掛下來的就是大體了。」她說，下山後朋友問她的第一個問題是「直升機要收錢嗎？」答案是不用，因為她有申請入山入園證、也有保登山險。她用平靜的語氣寫下這段經歷，最後說：「比起登頂，更重要的是平安下山。」
💌 同事失去家人，兩個朋友聯手寄信為她打氣
這封信由兩位前同事 Judy（蘿蔔）聯名寫給失去家人的同事 Sola。Judy 說，雖然她和 Sola 共事三年多，實際上接觸並不多，但這次想透過馬克信箱表達祝福。蘿蔔說，她在十一年前失去了父親，對那種失落的重量有所理解。
另一位寄信人的部分寫道，她認識的 Sola 是一個生命力旺盛、不輕易被打敗的女孩。她說，面對家人離世是生命中很大的挑戰，難過的時候也要記得停下腳步，除了聽馬克信箱充電，她們都很願意成為 Sola 的樹洞，陪她說話。信是用在日本九州湯布院買的手帳紙寫的，終於找到機會派上用場。
📱 老公創的 IG 帳號，我沒有密碼，打情罵俏的不是我
一位來自台中、署名草蝦的聽眾，分享了一段關於經營 IG 的複雜心境。她說，多年前開始經營 IG 純粹是好玩，趕上了平台竄紅的時代紅利，粉絲數不到一年破萬，隨之而來的業配合作讓她賺到不少零用錢。
後來自媒體市場越來越飽和，老公建議她開啟訂閱制，提供粉絲專屬內容。她說，那些「流量密碼」說白了就是裸露、賣弄身材，她穿著自己不喜歡的服裝拍照，承受各種騷擾訊息，換來月收入破十萬。生了兒子之後她沒有上班，這筆收入讓她心情矛盾，想要「把衣服一件一件穿回來」卻很難。
更讓人錯愕的是，她透露這個 IG 帳號其實是老公創建的，她自己沒有帳號密碼，照片文案幾乎都不是她發的，回覆留言、和粉絲互動的也不是她。老公說他知道男生想看什麼，所以要求她怎麼穿、怎麼拍、怎麼和粉絲互動。她說：「他可能成功了。」這句話背後的無奈與複雜，讓主持人沉默了很久。
🎯 自媒體經營的兩難：形象與流量的代價
針對草蝦的信，主持人討論到了一個更大的現象。他們提到有些創作者旗下簽了幾位女生，內容幾乎沒有什麼遮掩，而這樣的帳號確實在流量上獲得了成效。
主持人說，這類內容在演算法上確實有優勢，但問題的關鍵不在於「露不露」，而在於這個決定是不是你自己做的。草蝦的情況特殊在於，她從頭到尾沒有對自己的帳號擁有主導權，老公是幕後主腦，她只是這個帳號的「執行者」。當她想要改變形象、收正規業配的時候，已經很難了，因為訂閱制的內容讓她的公開形象與品牌形象脫節，廠商看到的版面和訂閱戶看到的完全是兩個世界。這種進退兩難的處境，是很多自媒體創作者鮮少談論、卻真實存在的困境。